A Família Carapinha: Memórias Dolorosas e uma Ligação Inquebrável

A minha mãe falava frequentemente de forma depreciativa sobre a família do meu pai em Zibreira. Comentava muitas vezes a educação pobre que tiveram e como o meu pai fora obrigado a começar a trabalhar muito cedo. Após a morte do pai do meu pai, Manuel Fernandes Carapinha, a 24 de outubro de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, a família foi desfeita. Com seis raparigas e dois rapazes, os filhos mais novos ficaram com a mãe, Henriqueta Pereira, enquanto os mais velhos foram distribuídos por outras famílias. Aquele Natal deve ter sido particularmente doloroso para a família Carapinha em Zibreira. O meu pai tinha apenas quatro anos e nove meses, e a Avó Henriqueta tinha apenas 40 anos.

As visitas que a nossa família fazia a Zibreira quando éramos crianças eram sempre sem aviso prévio. Visitar todos os familiares numa aldeia tão pequena poderia facilmente levar um dia inteiro, mas de alguma forma conseguíamos fazê-lo. Nunca avisávamos com antecedência. Esta era a abordagem preferida da minha mãe — bater simplesmente à porta e surpreender toda a gente. Chamava a estas visitas «visita de médico», o que significava que eram deliberadamente curtas: entrar e sair. Era a sua forma de manter o controlo, chegando sem aviso para poder ditar a duração da visita.

À entrada de Zibreira vivia a tia Guilhermina, que não era particularmente simpática. Curiosamente, o local de repouso final do meu pai fica na mesma campa onde ela foi mais tarde sepultada. Após a sua morte, a 6 de março de 2014, os seus restos mortais foram exumados. Embora o terreno nunca tivesse sido formalmente comprado, era utilizado pela família há muito tempo. A nossa família comprou então o terreno para uso perpétuo, o que garantiu o repouso final do meu pai.

Visitámos o irmão do meu pai, o tio Manuel, em algumas ocasiões, e tenho boas recordações de conviver com as suas duas filhas, Margarida e Ana. Visitei a tia Encarnação com os meus pais uma vez em Lisboa, e a tia Maria Henriqueta uma vez com a minha mãe em Zibreira. Encontrámo-la a grelhar sardinhas para o almoço. A visita durou menos de dez minutos. Não tenho qualquer memória de ter visitado a tia Vitória.

Havia também a tia Maria Augusta, a mais velha dos irmãos. A sua casa cheirava sempre a pão acabado de fazer. Eu era muito novo na altura e visitámo-la apenas algumas vezes — talvez tenhamos coincidido apenas nos dias em que ela cozia. As nossas visitas a Portugal eram quase sempre em dezembro, durante as férias de verão na África do Sul e o curto intervalo de inverno em Portugal. É possível que o cheiro quente a pastelaria se devesse às festividades natalícias ou simplesmente porque ela recebia constantemente sobrinhas e sobrinhos da vizinhança. De qualquer forma, havia sempre doces e pastéis regionais, e nunca nos deixavam sair sem comer alguma coisa. Afinal, diziam-me, era mal-educado não comer nada durante a visita.

Passámos, no entanto, a maior parte do tempo com a tia Amélia, a irmã mais nova do meu pai. Havia apenas cerca de dois anos de diferença de idade entre eles. Tinha o mesmo espírito do meu pai — carinhosa, extrovertida, faladora, genuinamente curiosa em relação aos outros e muito boa com crianças. Enquanto os adultos conversavam, nós brincávamos com coelhos e galinhas no quintal. As suas filhas, Ana Sofia e Alexandra, eram sempre calorosas e acolhedoras. Dos filhos de Henriqueta Pereira, os dois mais novos — o meu pai e a tia Amélia — eram os que tinham personalidades mais parecidas. Isto deveu-se provavelmente à forma carinhosa como a Avó Henriqueta os criou após a morte do meu avô, e às muitas experiências e memórias partilhadas que tiveram ao brincarem juntos em pequenos.

Nos meus primeiros anos, desde pequeno até aos cerca de doze anos, visitámos a família em Zibreira em algumas ocasiões. Nos anos posteriores, o meu pai tornou-se relutante em regressar e raramente voltámos a visitar a família. Isto foi aproximadamente cinco a sete anos antes da morte de Henriqueta Pereira, a 26 de março de 1993.

Nos últimos anos de vida do meu pai, antes de começar a sofrer de demência provocada pela doença de Alzheimer, tentei motivá-lo a regressar a Portugal para visitar a família, mas ele estava sempre relutante. Dizia que não podia simplesmente fechar o negócio e deixar tudo para trás. «Afinal», perguntava ele, «quem cuidaria da casa, das aves e das plantas enquanto não estivéssemos?» Acredito que a verdadeira razão estava relacionada com a sua infância difícil, que lhe trazia de volta memórias dolorosas de pobreza e exclusão. Recordava como a família tinha sido dividida e como as irmãs mais velhas criticavam a sua roupa e o facto de não ter sapatos, muitas vezes na presença de estranhos. Esses insultos deixaram uma impressão profunda e duradoura.

Ao longo de toda a minha infância, vi muito pouco contacto entre o meu pai e os seus irmãos e irmãs, para além das curtas «visitas de médico» quando eu era criança. No entanto, durante toda a sua vida ele disse sempre que queria ser enterrado em Zibreira com a mãe, ou pelo menos no mesmo cemitério.

Existia um laço inegável entre o meu pai e a sua mãe. Após a morte do pai, foi obrigado a começar a trabalhar ainda muito jovem para ajudar a sustentar a mãe e a tia Amélia. Durante muitos anos entregou-lhe o salário completo. Mesmo depois de se ter mudado para Porto de Mós em jovem, continuou a enviar-lhe uma parte significativa dos seus rendimentos. Nos anos posteriores, quando a Avó Henriqueta era alternada entre as filhas para ser cuidada, o meu pai, que vivia então na África do Sul, enviava dinheiro à tia Augusta para ajudar nas despesas. A minha avó nunca esteve num lar de idosos; foi sempre cuidada pela família até ao fim.

O meu pai esteve presente no funeral da mãe em Portugal e colocou uma pedra em forma de coração sobre a campa, com a inscrição:

João Fernandes Pereira
Recordação e Saudade
de Sua Mãe

Não sei ao certo porque omitiu o apelido Carapinha — talvez por falta de espaço na pedra, ou talvez por memórias distantes do seu próprio pai, que morreu quando ele era ainda muito pequeno. No entanto, os seus atos refletiam claramente o seu profundo amor pela mãe e ajudam a explicar o seu forte desejo de ser enterrado em Zibreira, apesar da relutância em visitar os irmãos.

A Avó Henriqueta viveu mais 49 anos após a morte do marido. Nunca voltou a casar e faleceu com 90 anos.