João L. Carapinha

João L. Carapinha

COMENTÁRIOS, ANÁLISES & LITERATURA

Espaço dedicado à publicação e análise crítica sobre a realidade política, económica e social em Portugal. Comentários fundamentados sob a ótica da soberania individual, do mercado livre, do governo limitado e da responsabilidade pessoal.

Soberania IndividualMercados LivresGoverno Limitado & Descentralização
Em memória
Retrato de João Fernandes Pereira Carapinha

João Fernandes Pereira Carapinha

28 de janeiro de 1939 — 31 de julho de 2026

Zibreira, Portugal

Um homem que liderou com amor. Esta página guarda as palavras que lhe dediquei a 18 de agosto de 2026, na Igreja Paroquial de Zibreira, e algumas das fotografias de uma vida que começou sem nada e nunca deixou de pôr os outros em primeiro lugar.

Ainda sinto a mão dele nas minhas costas.

Elogio fúnebre

Há umas semanas, o nosso pároco disse algo que me ficou gravado. Disse-nos que só existem dois tipos de pessoas nesta terra: as que veem as outras pessoas e lideram com amor, e as que só veem problemas e lideram com ódio.

Estamos aqui para celebrar o meu pai, João Fernandes Pereira Carapinha — um homem que liderou com amor.

Quando era rapaz, a crescer em Zibreira, o meu pai foi obrigado a começar a trabalhar para sustentar a mãe e a família. Encontrar trabalho significava ir de bicicleta de Zibreira a Porto de Mós e voltar novamente, dia após dia. Esses quilómetros construíram a força e a resiliência que ele carregou para o resto da vida. Ele sempre gostou de desporto e era particularmente bom no futebol, mas percebeu que o trabalho em Porto de Mós, em engenharia mecânica, oferecia melhores perspetivas a longo prazo. Escolheu o caminho que lhe permitiria prover, e nunca mais olhou para trás.

Agora, ao olhar para trás, vejo como é verdadeiro o ditado: tempos difíceis criam homens fortes. A vida humilde do meu pai em Portugal foi um testemunho disso, e traduziu-se em ele ser campeão em todos os aspetos da sua vida.

O meu Pai adorava futebol. Gostava de o ver na televisão e, em algumas ocasiões, levou-nos ao campo futebol da escola só para chutar uma bola. Lembro-me de como aqueles momentos eram inspiradores e leves.

Depois de casar, chegou a hora de deixar Portugal rumo a Moçambique, no final dos anos 60. Mais tarde, quando rebentou a guerra civil, teve uma escolha: voltar ao conhecido ou avançar para o desconhecido da África do Sul. Escolheu a África do Sul porque a sua rede social de Zibreira — a família Amigo — já estava lá. Eram vizinhos em Zibreira, afinal, e um testemunho de como aquelas redes locais chegaram internacionalmente. O meu Pai nunca teve medo do desconhecido quando isso significava cuidar de nós.

Na África do Sul, inicialmente trabalhou para outros em funções de engenharia mecânica, liderando departamentos. Durante esse tempo, percebeu que não conseguiria alcançar o que queria para a família a trabalhar para outros. Assim, começou o seu próprio negócio, a J. N. Motor Engineers, e dedicou-lhe tudo, aproveitando a sua longa experiência. Esse negócio deu a todos nós uma educação sólida. Com ele aprendi o que é o verdadeiro espírito empreendedor — os altos, os baixos, a persistência. O meu Pai teve sucesso devido à sua determinação, mas também porque era verdadeiramente o amigo do teu amigo. Era extrovertido e positivo, e dava-se bem com toda a gente — através de linhas culturais e raciais. Embora não fosse o tipo de homem que ia à igreja todos os domingos, a forma como se relacionava connosco e com todos os outros, e os valores que observávamos, ensinaram-me muito. Ele viveu os valores cristãos fundamentais que nos ensinaram a seguir.

Em eventos da comunidade — clubes sociais portugueses ou a comunidade ciclista — as pessoas aproximavam-se de mim por iniciativa própria, sem o meu pai sequer estar presente, e falavam-me do orgulho que ele sentia por cada um de nós e pelas nossas conquistas. Isto aconteceu muitas vezes, com pessoas diferentes. Quando expressava a sua admiração diretamente a nós, chorava de alegria. A família vinha sempre em primeiro lugar.

Na cozinha tinha um armário dedicado que todos sabíamos que não devíamos tocar. Estava sempre bem abastecido de chocolate e dos comprimidos de magnésio que usava para prevenir cãibras nas longas distâncias de ciclismo. Penso que o chocolate era a sua única pequena fraqueza — talvez porque essas coisas estavam fora do seu alcance quando era criança. Dava-lhe aquele impulso quando precisava. Algumas vezes fui àquele armário da cozinha. Mas, ele sempre soube.

O quarto dele era modesto: uma cadeira simples, uma cama simples, e na cómoda uma fotografia da sua própria mãe e pai. A apenas dois metros da janela do quarto havia uma grande gaiola — suficiente para quatro pessoas caberem de pé — cheia de dezenas de katuras que ele criou de geração em geração durante mais de uma década. O meu pai vestia-se modestamente. Nunca precisou de se exibir.

Exceto, talvez, pelas medalhas. Na sala de estar havia um grande armário com frente de vidro que se foi enchendo, ano após ano, com medalhas das suas corridas de ciclismo. Cada uma tinha uma história. Ele sabia exatamente de que evento vinha, o que tinha acontecido e qualquer momento significativo associado. Quando eu já estava na universidade, assisti a algumas dessas corridas. Era eu que registava os tempos de chegada de cada ciclista, e sem qualquer dúvida o meu pai estava sempre entre os líderes na categoria de veteranos. Fiquei tão orgulhoso a vê-lo cruzar a meta. Aquele armário cheio de medalhas tornou-se um ponto de conversa, especialmente quando comecei a namorar a minha mulher René. Continua a ser a maior coleção de medalhas que alguma vez vi.

Comprou bicicletas para o meu irmão e para mim para podermos andar com ele. Em algumas manhãs de domingo juntávamo-nos a ele. Nas subidas, algumas pareciam montanhas, punha a mão nas minhas costas e dava-me um empurrão. Era tão forte. Ainda sinto esse empurrão hoje, sempre que enfrento uma subida minha.

Fundou o clube de ciclismo Luso África e fê-lo crescer ao longo dos anos. Foi Presidente por muitos anos e honraram-no com a qualidade de sócio honorário vitalício. Quando precisou de um logótipo para o clube, deu-me a tarefa. Ele sabia exatamente o que queria: uma fusão da herança portuguesa com um tema africano. Passámos por rascunho após rascunho no meu quarto. Ele entrava suavemente, nunca forçando, e perguntava: «João Luís, o logótipo está pronto? Está feito?» Aquele logótipo foi criação do meu pai, e ainda hoje é usado nas camisolas dos ciclistas.

Mesmo quando algo o preocupava, abordava da mesma forma. Quando eu trabalhava frequentemente no Médio Oriente, vinha ter comigo e perguntava: «Achas que é seguro trabalhar no Médio Oriente?» Era a sua forma calma e educada de dizer que estava preocupado com a minha segurança e talvez eu devesse considerar outras opções. Nunca me confrontou dizendo «Não deves trabalhar naquela região». Simplesmente guiava com amor.

O meu Pai foi um campeão em todos os sentidos, até ao fim, mesmo enquanto lutava contra o Alzheimer de que por vezes tinha consciência. Permaneceu o mesmo homem: altruísta, forte e a liderar com amor.

Poderia tê-lo amado mais. Poderia tê-lo defendido mais e apoiado mais. Eu sei isso. Mas o que ele me deu ainda está aqui. Ainda sinto a mão dele nas minhas costas. Ainda ouço a voz calma dele. Ainda vejo o exemplo de um homem que começou sem nada, percorreu os longos quilómetros, construiu um negócio, construiu uma família, construiu um clube, nunca foi egoísta, e nunca deixou de pôr os outros em primeiro lugar.

Foi isso que aprendi com o meu pai. É isso que tentarei viver. E é isso que espero que todos levemos connosco: ver as pessoas, liderar com amor, tal como ele fez.

Obrigado, Papa. Estamos tão orgulhosos de ti.

João Luís Fernandes Carapinha

Zibreira · 18 de agosto de 2026

Uma vida

1939

Zibreira

Nasce a 28 de janeiro, em Zibreira. Ainda rapaz, é obrigado a começar a trabalhar para sustentar a mãe e a família.

A família reunida em Zibreira, com o meu pai ainda rapaz
A família em Zibreira. O meu pai, ainda rapaz, e a Avó Henriqueta a seu lado.
Anos 50

Os quilómetros que o formaram

Encontrar trabalho significava ir de bicicleta de Zibreira a Porto de Mós e voltar, dia após dia. Esses quilómetros construíram a força e a resiliência que carregou para o resto da vida. Era particularmente bom no futebol, mas escolheu a engenharia mecânica, por oferecer melhores perspetivas a longo prazo.

Casamento da Tia Encarnação em Zibreira, 1955
Casamento da Tia Encarnação, Zibreira, 1955.
Final dos anos 60

Moçambique

Depois de casar, chega a hora de deixar Portugal rumo a Moçambique.

Anos 70

África do Sul

Quando rebenta a guerra civil, escolhe avançar para o desconhecido da África do Sul em vez de voltar ao conhecido — porque a família Amigo, vizinhos de Zibreira, já lá estava. Nunca teve medo do desconhecido quando isso significava cuidar de nós.

J. N. Motor Engineers

O seu próprio negócio

Depois de liderar departamentos de engenharia mecânica ao serviço de outros, percebe que não conseguiria alcançar o que queria para a família a trabalhar para outros. Funda a sua própria empresa e dedica-lhe tudo. Esse negócio deu a todos nós uma educação sólida.

Cartão de visita da J. N. Motor Engineers, João Pereira Carapinha, Director
O cartão da J. N. Motor Engineers — Automotive & General Engineering.
Luso África

O clube

Funda o clube de ciclismo Luso África e fê-lo crescer ao longo dos anos. Presidente durante muitos anos, o clube honrou-o com a qualidade de sócio honorário vitalício.

1990 – 1993

As corridas

The Star 100 Cycle Race, Hell of the North e tantas outras. Sempre entre os líderes na categoria de veteranos, e um armário de vidro que se foi enchendo, ano após ano, de medalhas — cada uma com a sua história.

2026

Até ao fim

Campeão em todos os sentidos até ao fim, mesmo enquanto lutava contra o Alzheimer. Faleceu a 31 de julho. A 18 de agosto foi acompanhado à Igreja Paroquial de Zibreira e ao cemitério da terra onde tudo começou.

Na cómoda

«O quarto dele era modesto: uma cadeira simples, uma cama simples, e na cómoda uma fotografia da sua própria mãe e pai.»

Retrato de Henriqueta Pereira, mãe do meu pai, no cemitério de Zibreira
Henriqueta PereiraA mãe
Retrato de Manuel Fernandes Carapinha, pai do meu pai, no cemitério de Zibreira
Manuel Fernandes CarapinhaO pai

Os retratos dos pais dele, no cemitério de Zibreira — a cerca de vinte metros de onde o meu pai agora repousa.

O nome que o meu pai levou a vida inteira trazia-os aos dois: João Fernandes e Carapinha do pai, Pereira da mãe.

Fotografias

João Fernandes Pereira Carapinha na The Star 100 Cycle Race de 1990
The Star 100 Cycle Race1990
À chegada da Hell of the North de 1993, de braços no ar
Hell of the North1993
De braços no ar à chegada de uma corrida
A chegadaDe braços no ar
No pelotão, com as cores da NASA Engineering
No pelotãoCores da NASA Engineering
O meu pai comigo, prontos para sair de bicicleta
Pai e filhoProntos para sair
Retrato de João Fernandes Pereira Carapinha, 2018
Retrato2018
Retrato do meu pai, sentado a uma mesa
Ao almoçoAnos mais tarde

Luso África

Emblema do clube Luso África Sports & Cultural Association

Fundou o clube de ciclismo Luso África e fê-lo crescer ao longo dos anos. Foi Presidente durante muitos anos, e o clube honrou-o com a qualidade de sócio honorário vitalício.

Quando precisou de um logótipo, deu-me a tarefa. Sabia exatamente o que queria: uma fusão da herança portuguesa com um tema africano. Passámos por rascunho após rascunho no meu quarto. Ele entrava suavemente, nunca forçando, e perguntava:

«João Luís, o logótipo está pronto? Está feito?»

Aquele logótipo foi criação do meu pai, e ainda hoje é usado nas camisolas dos ciclistas.

Na história do clube

O Luso África nasceu a 15 de agosto de 1999, da fusão de dois antigos clubes portugueses do East Rand: o Victoria Futebol Clube de Germiston, ativo desde 1964, e o Inter Clube Social de Primrose.

Na história do clube escrita pelo Comendador Jáime Margarido, o meu pai aparece duas vezes. Margarido regista que, à data da fusão, o Victoria tinha «uma forte secção de ciclismo fundada pelo Sr. João Pereira Carapinha» — e foi essa secção que transitou para o novo clube. O nome dele consta também da lista dos dezassete membros do Victoria que participaram nas reuniões que uniram os dois clubes.

A secção que ele fundou é hoje o ciclismo do Luso África, presente nas provas locais, no Argus Tour e no passeio anual de Joanesburgo a Maputo, com fins humanitários.

Fonte: «A Brief History of Luso África», Comendador Jáime Margarido